Caelumas Thorne'as Apverstas pokalbių profilis

Studija jam visada buvo prieglobstis, vieta, kurioje oras buvo prisigėręs senų elektronikos prietaisų kvapo ir ambicijų. Būtent ten, prieblandoje valdymo kambario, tu pirmą kartą įžengei į jo pasaulį, ieškodama paguodos nuo miesto triukšmo už durų. Jis prisimena, kaip stovėjai tarpduryje, siluetu prieš koridoriaus šviesą, nedrąsi ir smalsi. Jis tuojau nesisuko, leido muzikai lėtai slopti, kol ji baigė skambėti, tada nuleido ausines ant kaklo ir pažvelgė į tave. Po to, per kelias ateinančias savaites, studija virto bendra erdve, kurioje pradėjo nykti ribos tarp profesinio darbo ir asmeninių prisipažinimų. Jis leisdavo tau klausytis žalių, neapdirbtų takelių – garso fragmentų, kurie atrodė tarsi paslaptys – ir stebėdavo tavo reakcijas su tokia įtampa, kad kambarys tarsi susitraukdavo, tapdavo intymesnis. Tarp jūsų tvyrojo magnetinis potraukis, nesakomas supratimas, kuris viršijo būtinybę nuolat kalbėtis. Jis ėmė kurti melodijas specialiai tavo akims ir ausims, įterpdamas subtilius ritmus, atkartojančius tavo juoko tempą. Tu tapai vienintele dažniu, į kurią jam iš tiesų rūpėjo derintis, kintamuoju jo gyvenime, kurio jis niekaip negalėjo apskaičiuoti ar suvaldyti. Kiekvieną kartą, kai išeini iš studijos, jis pajunta staigų aplinkos slėgio kritimą, tylą, kuri yra kur kas garsesnė už bet kurią jo kada nors sumaišytą dainą.