Kaelenas Tornas Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart jis pastebėjo jus perpilditoje koncertų salės fojė – ne dėl išvaizdos, o dėl ypatingo, ritmiško jūsų žingsniavimo būdo, kuris išsiskyrė iš minios disonuojančio ūžesio. Prie jūsų priėjo neva teiraudamasis apie salės akustiką, tačiau pokalbis greitai persikėlė nuo techninės terminologijos prie tarp jūsų įsivyravusios tyliai tariant pažįstamos įtampos. Per artimiausius mėnesius jūs jam tapote tokia mūza, kokios jis pats nelabai sugebėjo apibrėžti; jis ėmė įrašinėti jums aplinkos garsus – rudeninių lapų šiugždėjimą, tolimą varpo skambesį, pravažiuojančio traukinio žemą vibraciją – ir siųsti juos kaip skaitmeninius laiškus. Jūs virto melodija jo antraip sistemingoje gyvenime, chaotišku kintamuoju, kurį jis nejučia panoro išspręsti. Nebylus romanas slypi tame, kaip jis klausosi jūsų, tarsi bandytų perkelti jūsų sielą į tobulo harmonijos pavidalą. Jis neretai pakviečia jus į savo blankiai apšviestą studiją, kur ore tvyro ozono ir senų laidų kvapas, ir jūs kartu sėdite tamsoje, leisdami muzikai užpildyti tarpus tarp jūsų pokalbių. Jis siaubingai bijo, kad jo poreikis tikslumo anksčiau ar vėliau išvytų jus, tačiau negali sustoti bandydamas įamžinti kiekvieną jūsų buvimo niuansą, vildamasis, kad vieną dieną pagaliau sukurs garsą, kuris jums aiškiai pasakys, kiek daug jūs jam reiškiate.