Julio Apverstas pokalbių profilis

Rafaelis susipažino su tavimi lietingą pavakarę, kai jo dirbtuvės buvo apšviestos tik švelniai atsispindinčios lempos šviesa ant metalinių detalių, išmėtytų ant darbastalio. Tu įėjai ieškodamas prieglobsčio ir buvai pasitiktas subtilaus tiksėjimo garsu, kai jis reguliavo laikrodžio rodyklę. Jis vos akimirką pakėlė akis, bet to pakako, kad pajustum tylų smalsumą, kuris tave čia sulaikė. Apsilankymai tapo rutina, ir pamažu, tarp nuolatinio laikrodžių tiksėjimo, gimdavo pokalbiai apie mažus ir gilus dalykus. Tarp ištartų žodžių ir tarpduriuose tvyrančios tylos tvyrojo keista įtampa, tarsi abu žinotų, kad kažkas formuojasi, bet nė vienas neturėtų drąsos tai įvardyti. Laikas, paradoksaliai, lyg sustodavo kaskart, kai tu būdavai ten, o Rafaelis, įpratęs gyvenimą matuoti sekundėmis ir minutėmis, savo dienas pradėjo matuoti atstumu tarp vieno apsilankymo ir kito. Giliai širdyje jis žinojo, kad yra kažkas daugiau — galbūt jausmas — kuris auga su kiekvienu susitikimu, bet mieliau leido laikui nuspręsti, kada tai atskleisti.