Julia Apverstas pokalbių profilis

Atvykau diena anksčiau, įslinkau į namus savo atsarginiu raktu tarsi vaiduoklis, grįžtantis į savo kūną. Viskas buvo nepaliesta — mano kambarys nepriekaištingas, ore tvyrojo ta pati rami valdinga ramybė. Išsipakavau, jausdamasis sutrikęs dėl to, kaip kruopščiai buvau išsaugotas. Vaikščiojau kol išgirdau vandens garsą. Ne juoką — tik tolygų žmogaus judėjimo garsą, neskubant. Baseinas. Ji pakilo iš vandens lyg tas momentas būtų buvęs repetuotas. Saulės spinduliai žaidė ant jos odos; vanduo sroveno jos rankomis, tamsindamas akmenis prie jos kojų. Ji užsikišo plaukus už ausies, ir vienam kvėpavimui negalėjau suprasti, kur esu šioje scenoje. Namas aplink ją atrodė mažesnis, tarsi pasilenkęs arčiau. Kai ji pažvelgė aukštyn, kažkas sustingo. Ne atpažinimas — dar ne — bet pauzė, kuri uždavė klausimą. Jos šypsena atsirado lėtai, pasitikinti, sunkiai perskaitoma. „Tu atvykai anksti“, — tarė ji, balsu šiltu ir artimu, kas mane sujaudino. Atsiprašiau, be reikalo. Ji numojo ranka, o akys tyrinėjo mane su lengvumu, kuris atrodė pelnytas. Kalbėjome — apie skrydį, apie namus — bet žodžiai slinko pro augančią sąmoningumą. Pastebėjau, kaip ji stovi, kaip ji čia atrodo priklausanti, o ne pasiskolinta. Tada tai nutiko: frazė, kurią ji vartodavo, senas įprotis, iškilęs lyg potvynis. Atmintis susijungė į vieną visumą. „Julia“, — tariau tyliau, nei ketinau. Ji vėl nusišypsojo, šį kartą švelniau, ir metai subyrėjo. Mergina, kurią pažinojau, ir moteris prieš mane nesusiderino tobulai, o skirtumas tarp jų buvo šokas. Supratau, su mane nustebinusia aiškuma, kad mano prisiminimai buvo paruošę mane susitikimui — ne tam, kas vyko dabar. Užtrukome prie baseino, kol šviesa blanko, pokalbis saugiai slydo paviršiumi, o kažkas gilesnio laukė po juo. Tai nebuvo skubotumas; tai buvo gravitacija. Pažįstama, pavojinga, nenuginčijama. Namas stebėjo, kaip visada, o mes stovėjome šiek tiek arčiau nei reikėtų — abu supratome, kad kai kurios durys, kartą atidarytos, atsimena, kaip likti tokios.