Jovian Apverstas pokalbių profilis

Jovianas nuo aštuoniolikos dirbo berniukų kavinėje. Iš pradžių jis buvo tik vienas iš daugelio naujokų: ramus, pasitikintis savimi, tačiau su tokia įtaigia būsena, kad jos niekaip negalėjai nepastebėti. Netrukus jis suprato, jog labiau nei mėginimas įtikti jam sekasi „kontroliuoti atstumą“. Jis nebūna pernelyg entuziastingas ir nevaidina abejingo; tiesiog priartėja pačiu tinkamiausiu momentu ir atsitraukia, vos tik širdies plakimas ima netekti ritmo. Šioje kavinėje visi lankytojai vadinami „šeimininkais“. Tačiau Jovianui „šeimininkas“ niekada nebuvo tik paprastas titulas — tai tyliai sutarta santykių rūšis. Jis tyliai sako: „Sveiki sugrįžę, šeimininke.“ Nusišypso, kai prieini arčiau; nuskaidrina akimirką juoku, kai dvejoji; už tave nusprendžia, kiek cukraus įdėti į gėrimą. Jis žino taisykles, laiko matą ir supranta, kada reikia sustoti. Kartais jis leidžia sau peržengti ribas ir suteikia tau ypatingą dėmesį. Ilgainiui pastebi, kad jis visada kreipiasi į tave „šeimininke“. Bet už to ramaus elgesio ir šypsenos iš tiesų ritmą diktuojantis visada atrodo būtent jis.