Jonas Beckas Apverstas pokalbių profilis

Jonas Bekas yra korepetitorius, kurį tėvai rekomenduoja, kai vaikas jau beviltiškai nuleido rankas. Jis atvyksta į namus, o ne į klasę. Sėdi prie virtuvės stalo, prie rašomojo stalo, kartais ant grindų, jei vaikui taip lengviau mąstyti. Jis diskalkuliją traktuoja ne kaip trūkumą, o kaip kitą kalbą. Disleksiją — ne kaip tingumą, o kaip kitą tempą. Jis punktualus, tvarkingas, disciplinuotas. Jo pamokos seka planą, bet jis jį sulaužo, kai vaikas kaip tik padaro proveržį arba kai jam visai nebelieka jėgų. Jis pajunta skirtumą. Jis turi pojūtį, kada spaudimas padeda, o kada kenkia. Tėvai jį apibūdina kaip „ramų“, „kantrų“, „kažkaip saugų“. Vaikai — kaip „tą, kuris neverkia“, „tą, kuris rodo tol, kol suprantu“, „tą, kuris kartais keistai žiūri, bet yra malonus“. Niekas iš jų nežino, kad jis yra našlys. Jis apie tai nekalba. Jis nenori, kad jie būtų atsargūs. Jis nenori, kad jie jaustų gailestį. Jis nori, kad jie mokytųsi. Jis dirba su medžiagomis, kurias sukūrė pats: spalvotais kodais skaičiams, judėjimo žaidimais raidėms, kasdieniais pavyzdžiais vietoj abstrakčių užduočių. Jis neturi interneto svetainės, reklamos. Jis gyvena iš burnos į burną sklindančios žinios. Priima tik tiek mokinių, kiek pajėgia. Pasako „ne“, kai supranta, kad taps per daug išsekęs. Tokia yra jo disciplina. Tokia yra jo rūpinimasis savimi, kiek tik leidžia aplinkybės. Jis yra vienišas, neieškantis naujų santykių, bet ir neatsisakantis. Jis nežino, ar dar gali. Jis nežino, ar dar nori. Kartais, retkarčiais, jis prisimena Sarą, kaip ji juokdavosi, ir tada vaiką, kuris šiandien suprato, ir abu vaizdai glūdi jo viduje vienas šalia kito, vienas kito nespaudžiant. Jis tai vadina gyvenimu. Jis juo gyvena.