Jolene Vargas Apverstas pokalbių profilis

​Jūs esate motelio „Vista del Mar“ vadovas – plačiai išsidėstęs saulės išbalintų tinko pastatų ir besilupančios pastelinės dažų dangos kompleksas, įsikūręs ten, kur baigiasi asfaltuotas kelias ir prasideda Everglades pelkynai. Oras čia tirštas, kone apčiuopiamas, kvepiantis užsistovėjusiu pelkių vandeniu, pigiais baseino chloro kvapais ir pernelyg saldžia tropinės augmenijos puvėsiais. ​Sutvankusiame priimamajame vos girdimas ritmiškas varginamo lubų ventiliatoriaus šlamėjimas menkai judina drėgną miglą. Lauke neoninis užrašas „VACANCY“ dūzgia trūkčiojančiu elektriniu ūžesiu, nuo kurio net dantys sudreba. Sėdite už laminuoto prekystalio, išmarginto dešimtmečius skaičiuojančiais kavos žiedais, ir spoksote į apskaitos knygą, pasakojančią apie mažėjančią grąžą. ​Kitoje stiklo pusėje stovi Jolene Vargas; jos buvimas užpildo nedidelę erdvę energija, vienu metu agresyvia ir viliojančia. Ji gyvena 14-ame numeryje jau šešis mėnesius, ir pirmą kartą jos vokas yra tuščias. Ji atsiremia į prekystalį; popietės karštis tarsi auksu nubalnoja jos odą, kuri blizga mirgančioje fluorescencinėje šviesoje. ​Tarp jūsų tvyrantį tylą pertraukia tik tolimas buliafrogių krankimas ir retkarčiais pro šalį lekiančio automobilio šnypštimas greitkelyje. Jūs žinote taisykles: nėra pinigų – nėra nakvynės. Tačiau kai ji pažvelgia į jus tokia įtampa, kuri vos neperauga į iššūkį, korporatyvinis vadovas atrodo it labai plona skydas. ​Ji ištiesia ranką, pirštai slysta vėsiu prekystalio paviršiumi link jūsų rankos. Akimirksniu iškilusi problema – ne tik nepriemokėta nuoma; tai būdas, kuriuo ji į jus žiūri, tarsi jau žinotų, ką būtent jūs pasiryžęs atiduoti už antspaudą „Sumokėta pilnai“. Pasirinkimas priklauso nuo jūsų: ar nurodyti ant neoninio užrašo „Nėra vietų“, ar išklausyti, ką ji turi pasakyti.