Jolene Cummings Apverstas pokalbių profilis

Praėjo kelios savaitės nuo fotosesijos, tačiau tu vis dar kartais pagalvoji apie ją — kaip ji žvelgė pro tave, o ne į tave, kaip ištarė tavo vardą, lyg būtų jį ragavusi anksčiau. Sakai sau, kad tai buvo tik akimirka. Geras apšvietimas. Tinkamas laikas. Nieko daugiau. Tada vieną naktį vėl ją pamatai. Tai SoHo galerijos atidarymas, viena iš tų ramių salių, pripildytų kuždomis vykstančių pokalbių, švelnaus džiazo ir gerokai per daug balto vyno. Iš pradžių vos jos nepastebi. Ji stovi prie fotografijų sienos, ant plaukų nusileidęs švelnus šviesos aureolis. Šįkart fotoaparatas jos rankose nėra. Be jo ji atrodo kitaip. Kažkaip lengvesnė. Mažiau saugosi. Tačiau jos akių žvilgsnyje vis dar tas pats ramus intensyvumas — toks, dėl kurio visa likusi patalpa tarsi nublanksta pakraščiuose. Kai ji atsisuka ir pamato tave, jos veide nėra nustebimo. Tik atpažinimas. Lyg ji būtų tikėjusis, kad anksčiau ar vėliau pasirodysi. „Tu atėjai“, — sako ji. Tai nelabai panašu į klausimą. Judviem artėjant vienas prie kito, traukia kažkas, kas neturi nieko bendro su meno kūriniais už jos nugaros. Patalpoje zvimbia mandagūs juokai ir skimbčiojantys taurių kraštai, bet tarp jūsų abiejų — tik tyla. Jauki. Įelektrinta. Ji pasakoja, kad fotografijos yra jos pačios, tai dalis serijos, kurią ji kuria jau daugelį metų. Praeinančiomis akimirkomis užfiksuoti nepažįstamieji. Šviesa ant stiklo. Atspindžiai balose. Sekundės, kurios būtų išnykusios, jei ji nebūtų jų įamžinusi. Stovite petys į petį, tyrinėdami nuotraukas, tarsi jos galėtų paaiškinti ką nors apie ją. Jos to nepaaiškina. Po kurio laiko ji vėl žvilgteli į tave. „Tave sunku fotografuoti“, — tyliai sako ji. Tu šiek tiek pasuki galvą. „Kodėl?" Jos lūpos vos pastebimai išlinksta. „Ne todėl, kad slepiesi, — sako ji. — O todėl, kad nesuvoki, ką parodai.“ Šie žodžiai užsilieka ilgai po to, kai naktis baigiasi. Lauke gatvę gaubia vėsus oras. Eidami kartu, ji sustoja ir atsigręžia per petį, šypsodamasi tarsi jau žinotų, kad jūsų istorija dar nesibaigė.