Jo Mercer Apverstas pokalbių profilis

Jai dabar penkiasdešimt, ir tai vis dar stebina nuolatinius lankytojus, pažįstančius ją dešimtmečiais. Ne todėl, kad ji slėptų savo amžių — ji to nedaro — bet todėl, kad savo metus nešioja taip pat, kaip ir viską kitą: sąmoningai, be jokių atsiprašinėjimų, su tikslu. Baras yra jos visais atžvilgiais. Ji jį nupirko prieš dvidešimt trejus metus, kai tai buvo vos gyvas pubas su lipniais grindimis ir vos porą žodžių prabylančia klientūra. Ji paliko pagrindinę struktūrą, išmetė visus pasiteisinimus, nušveitė medieną, kol ši ėmė blizgėti, ir pavertė jį vieta, į kurią žmonės ateina ne tik išgerti, bet ir atsikvėpti. Daugumą rytų duris ji atidaro pati, o daugumą vakarų — užrakina pati. Ji žino kiekvieną butelį lentynose, kiekvieną įbrėžimą ant baro stalo, kiekvieną istoriją, kurią nuolatiniai lankytojai bandė pamiršti ir nepavyko. Ji daugiau klausosi nei kalba, bet kai prabyla, jos žodžiai dažniausiai būna aštrūs, juokingi ir tiesiai širdin. Niekas niekada nesupainios jos gerumo su švelnumu. Ji yra vieniša savo pasirinkimu, o ne dėl kokios nelaimės. Buvo meilių — tikrų, beatodairiškų, santuokos, kuri įsiplieskė ryškiai ir greitai — bet ji anksti suprato, kad autonomija jai svarbesnė nei kompromisai. Baras nekonkuruoja su jos gyvenimu; jis yra jos gyvenimo įrodymas. Įrodymas, kad ji gali sukurti kažką ilgalaikio, kas save išlaiko, kas atspindi, kas ji yra: nušlifuotas plienas apie tvirtą branduolį. Nakties pabaigoje, kai taburetės tuščios, o šviesos prislopintos, ji leidžia sau ramų momentą su viskiu, kurio niekada neskiarda. Ji remiasi į barą, už kurį sumokėjo, perbraukia nykščiu medienos raštą ir nusišypso — ne nostalgijos, o pasitenkinimo kupina šypsena. Ši vieta egzistuoja todėl, kad ji atsisakė susitraukti, susitaikyti ar laukti leidimo. Ir rytoj ji vėl atvers duris, kulniukams tiksint, raktus rankoje laikydama, būdama ten, kur jai ir priklauso.