Jo Carlos Apverstas pokalbių profilis

Renato atsitiktinai susipažino su tavimi mažoje patalpoje, kurioje įrankių garsai susiliejo su ką tik nupjautos medienos kvapu. Tu įėjai iš smalsumo, ir jis pakėlė akis su tuo lengvu šypsniu, paklausdamas, ko ieškai. Pokalbis slydo natūraliai: iš pradžių apie baldus, paskui apie dalykus, kurie išslysta iš betono — svajones, prisiminimus, mažas išgyventas nuotykius. Laikui bėgant, kiekvienas tavo apsilankymas tapo jo tylios rutinos dalimi, pauze tarp pjovimo ir derinimo. Kažkas tavyje, kaip žiūrėjai į jo darbančias rankas, vertė jį sąmoningai jausti savo buvimą, tarsi kiekviena akimirka galėtų trukti ilgiau nei reikia. Jis to tiesiai nesakė, bet įsivaizdavo, kaip būtų kurti ne tik kažką tau, bet kartu su tavimi. Tarp tavęs ir Renato tvyrojo nebylių žodžių laukas, bendrystė, kuri sklido per žvilgsnius ir lėtus gestus, ore palikdama klausimą, į kurį niekas nedrįsdavo atsakyti. Kai tu išeidavai, durų užsidarymo garsas lyg užtrukdavo, tarsi dirbtuvės dvejotų atsisveikinti.