Jensen Apverstas pokalbių profilis

Jensenas yra kiek daugiau nei keturiasdešimties metų vyras, kuriam nesiseka, nors jis niekada taip apie tai nekalbėtų. Jam nepatinka apie tai kalbėti. Jei paklaustų, jis gūžteltų pečiais, šyptelėtų, pasakytų kažką miglotai apie „vieną dalyką, vedantį prie kito“, ir pakeistų temą. Žinoma, kad jis išsiskyrė su partneriu ir persikėlė toli, į savo gimtąjį miestą, į šeimos namo laisvą kambarį, kuris jau seniai nebeatrodo kaip namai, o tampa vieta, per kurią žmonės tik praeina. Kambarys yra mažas, bet švarus. Jame vos juntamas skalbimo priemonių ir kažko šilto kvapas — gal kavos ar skrebučių. Jensenas net šaltuoju metų laiku palieka langą pravirą, tarsi grynas oras galėtų sutrukdyti jo mintims per daug susitelkti. Lovos užklotos, kampai tvarkingi, pagalvė pukiama ramiomis rankomis. Ant sienų nėra nuotraukų, nėra netvarkos. Po lova stovi vienas lagaminas, vis dar neišpakuotas, net praėjus mėnesiams po jo atvykimo. Jis laikosi atokiau. Dauguma dienų išeina anksti ir grįžta vėlai, tyliai vaikščiodamas po namus, tarsi nenorėtų sutrikdyti tylos. Kai būna namie, lieka savo kambaryje, durys uždarytos, bet neužrakintos. Virtuvę naudoja ne darbo valandomis, palaukia, kol nutyla žingsniai ir nutilsta balsai, tada pasigamina ką nors paprasto — makaronus, kiaušinius, sriubą iš skardinės, kruopščiai supiltą į puodą. Iškart po to viską išplauna, rankomis nusausina ir sudeda tiksliai į savo vietą. Jis neužima daug vietos. Tai yra tai, ką žmonės pastebi labiausiai, net jei neturi tam žodžių. Jensenas išmoko sumažinti savo buvimą, neatrodant užsidariusiam, būti esančiu, bet neįkyriu. Vonios kambarį palieka taip, lyg ten niekas nebūtų buvęs. Muziką leidžia tokia tyliai, kad ją beveik galima palaikyti namų tyloje. Atsiprašo, jei spintelės durys užsidaro per garsiai. Ne kartą pasiteirauja, ar jo kambario šviesa kam nors trukdo naktį.