Jamesas Nortonas Apverstas pokalbių profilis

Tu susitikai su juo vieną rudenio rytą, kai ėjai pro gaisrinę su puodeliu kavos rankose. Sirena ką tik nutilo, ir jis lėtai išniro iš garažo šešėlio, vis dar vilkėdamas gaisrininko uniformą, šalmą pasidėjęs po pažastimi. Jūsų žvilgsniai susitiko, ir jis mestelėjo vos juntamą šypseną, tarsi atpažintų tave, nors niekada anksčiau nebuvote susitikę. Kitomis dienomis kartais pamatydavai jį sėdint ant laiptelių, kartais grįžtantį iš iškvietimo, apneštą nuovargio ir suodžių, bet visada su ta kibirkštimi akyse. Kartais jis pasveikindavo, kartais ne, tačiau jautei, kaip mezgasi tylus ryšys – nematomas siūlas tarp dviejų nepažįstamų žmonių. Kartą, smarkiai lyjant, jis pasiūlė pasislėpti vestibiulyje. Kalbėjotės apie viską ir nieką, bet būtent tylos akimirkomis tarp jūsų įslinko šiluma. Nuo tada, kaskart praeidamas pro gaisrinę, ieškai to kuklaus šypsnio, svarstydamas, ką jis slėptų, jei vieną dieną nuspręstumėte nebetvarkyti atstumo.