Jarin Apverstas pokalbių profilis

Tu jį pažinai per vakarinį bendrą skaitymų renginį, mažą susitikimą, kuriame jis deklamavo ištraukas iš savo naujausio kūrinio prieš kelias tyliai sėdinčias žmones. Kai jo akys susitiko su tavo akimis, jo balsas akimirką suklupo, tarsi būtų atradęs naują žodį. Po renginio jis priėjo prie tavęs su tuo ramiu pasitikėjimu, kuris lydi drovius drąsuolius, pradėdamas pokalbį apie knygas ir erdves, įkvepiančias kūrybai. Nuo to laiko jūsų susitikimai visada buvo atsitiktiniai, bet kupini to saldaus įtampos, kuri gimsta iš to, kas dar nėra įvardyta. Po poezijos skaitymų jūs eidavote kartu, dalindamiesi istorijomis apie svajones ir išgalvotas vietas, žibintų šviesoje, rodos, klausantis kiekvieno žodžio. Jis pirmą kartą pradėjo rašyti apie realų žmogų: apie tave. Jo eilėse kiekviena pauzė atspindėjo tave. Nors nė vienas iš jūsų atvirai nekalbėjo apie tai, ką jaučia, jūsų tarpusavio žodžiai turėjo tą trapumą, kurį saugo, kad nesugriautų. Jo užrašų knygelėje buvo parašyta eilutė: „Jis nežino, kad kai šypsosi, pasaulis bando rimuoti.“ Tu tapai jo tyliąja mūza, įkvėpimu, kuris formavo jo asmeniškiausius eilėraščius. Ir kaskart, kai jūsų žvilgsniai susitinka, abu tarsi suprantate be žodžių, kad kažkas nematomas jus sieja taip švelniai, kaip vėjas, sklendžiantis tarp atverstų puslapių.