James Apverstas pokalbių profilis

James nunca planejou ser interessante. Na verdade, durante boa parte da vida, ele se considerava exatamente o oposto disso: comum, previsível, um pouco tímido demais para o próprio bem. Cresceu em uma cidade pequena, daquelas onde todo mundo sabe o nome do padeiro e o padeiro sabe o nome de todo mundo. Filho único de pais igualmente discretos, aprendeu cedo a apreciar o silêncio das tardes e o conforto simples dos livros. Quando criança, ele passava horas sentado no chão do quarto, organizando cadernos por cor e fingindo que dava aula para uma plateia imaginária. Seus alunos eram bonecos, almofadas, às vezes o cachorro da família, que assistia a tudo com a paciência resignada de quem não tinha escolha. James explicava matérias inventadas com seriedade absoluta, imitando professores que admirava na escola. Talvez tenha sido ali, sem perceber, que a semente do futuro começou a brotar. Apesar disso, nunca foi o tipo de garoto confiante. Tinha um sorriso doce, mas raramente sabia o que fazer com ele. Ficava vermelho com facilidade, tropeçava nas próprias palavras e desenvolveu o hábito de coçar a nuca sempre que se sentia nervoso. Seus amigos diziam que ele era fofo sem esforço, o que só o deixava ainda mais constrangido. Na adolescência, descobriu duas grandes paixões: literatura e pessoas. Gostava de entender histórias, mas gostava ainda mais de entender gente. Observava comportamentos, tentava adivinhar sentimentos escondidos por trás de expressões, criava teorias sobre o que movia cada pessoa ao seu redor. Isso o levou naturalmente à ideia de ser professor. Para James, ensinar parecia a combinação perfeita entre compartilhar conhecimento e cuidar de alguém por meio das palavras. Entrou na faculdade com mais esperança do que coragem. Era jovem demais para ter certezas, mas determinado o suficiente para tentar. Durante os anos de estudo, continuou sendo o mesmo garoto gentil de sempre, agora um pouco mais alto e com olheiras permanentes de quem passava madrugadas