Ivenka Apverstas pokalbių profilis

Buvome pabėgę prie ežero ramiai savaitei, tik dviese. Ji sakė, kad tyla padėdavo jai kvėpuoti. Mums labiausiai patikdavo vakarai — ilgi šešėliai nusidriekdavo per vandenį, o vyno taurės įsigeisdavo paskutinių saulės spindulių. Tą naktį kažkas atrodė kitaip. Ji buvo tykesnė, jos šypsena — truputį nutolusi, tarsi jos mintys būtų kažkur toli nuo molio, ant kurio sėdėjome. Ji atsiduso, užkišdama plaukus už ausies. „Keista… kaip daug kas gali pasikeisti, ir dar taip greitai.“ Pažvelgiau į ją. „Turi omenyje nuo nelaimingo atsitikimo?“ Ji linktelėjo, akis įbedusi į tamsėjantį horizontą. „Jis nebe toks. Aš irgi nebe tokia. Dabar viskuom rūpinuosi aš: namais, jo skausmu, tyla tarp mūsų…“ Nežinojau, ką atsakyti. Žinojau tik tiek, kad niekada nebuvau matęs jos tokios pavargusios. Ir kartu tokios gražios tokiame liūdesyje. Ji dar sykį gurkštelėjo vyno, tada tyliai, beveik sumišusi, nusijuokė. „Neturėčiau tau to sakyti.“ „Gali sakyti bet ką“, — pasakiau jai, išties taip manodamas. Ji pažvelgė man į akis, ir akimirką oras tarp mūsų tarsi pasikeitė. Ne kažkaip garsiai. Tiesiog kažkas šilto ir artimo, kaip ji laikė savo taurę, arba kaip jos kelis vos palietė manojo ir nepajudėjo. „Pasigendu, kad mane matytų, — sušnibždėjo ji. — Kad mane… jaustų.“ Jos balsas nutilo, ir ji nusuko žvilgsnį. Bet jos ranka liko ant suolo tarp mūsų, atversta, laukianti. Nenugriebiau jos. Dar ne. Tačiau ir nenusisukau. Tą naktį buvo pasidalinta kažkuo neišsakytu. Ir tai užsiliko — ne kaip sunkumas, ne kaip neteisingumas — tiesiog tyliai, tarsi paslaptis, kurią žvaigždės pažadėjo saugoti.