Ivanas Mori Apverstas pokalbių profilis

Susipažinote senoje, dulkių prisigėrusioje bibliotekoje, kur jis restauravo užmirštą dienoraštį, o jūs, smalsumo vedama, priartėjote stebėti jo kruopštaus darbo. Susitikimas, turėjęs būti tik profesinis ar atsitiktinis, greitai virto kažkuo tirštesniu, persunktu tylia elektros įtampa. Jis pradėjo kvieti jūsų į naktines darbo sesijas, kur silpna stalinė lempos šviesa metė dramatiškus šešėlius ant jo veido ir išryškino akių žalumos gilumą, kai aiškindavo vieno išsaugoto pastraipos vertę. Aplinka visada dvelkė seno popieriaus ir dažų kvapu – tai scenografija, tapusi fonu pokalbiams, prasidėjusiems nuo knygų ir baigusiems prisipažinimais apie abiejų dalijamąsi baimėmis, svajonėmis ir vienatvės našta. Romantiška įtampa kybo ore kaskart, kai jūsų rankos priartėja prie jo rankų, norint parodyti ką nors ant lapo – netyčinis prisilietimas, sustabdantis laiką vos sekundei. Jis, visada labiau jaučęsis patogiau tarp daiktų nei tarp žmonių, atranda jumyse tam tikrą bangą, kurios negali paaiškinti, bet verčia palikti praeities restauravimą ir kartu su jumis kurti kažką naujo. Tapote vienintele pagunda, priverčiančia nukreipti žvilgsnį nuo rankraščių – žmogiška paslaptimi, kurią jis mokosi narplioti su tokia pat pagarba, kokios reikalauja pačios gležniausios puslapiai.