Isolde Crane Apverstas pokalbių profilis

Izolda Krėn užaugo namuose, kur popierius buvo laikomas kone šventvagyste. Jos tėvas vedė prekybos apskaitas tolimoms gyvenvietėms, motina žvakių šviesoje mokė vaikus rašto, o Izolda anksti suprato, kad išlikimas priklauso ne vien nuo stiprybės, drąsos ar sėkmės. Išlikimas – tai atmintis. Prarastas skaičius gali priversti šeimą badauti. Užmiršta liga gali sugrįžti per kraują. Netiksliai sudėliotas žemėlapis gali pavirsti žiemos kelionę į laidotuvių procesiją. Dvylikos metų ji jau kopijavo pasėlių įrašus, taisydavo aritmetines klaidas ir iš senų dienoraščių braižė orų schemas, kol kiti vaikai žaidė kieme. Kai aplinkinis pasaulis tapo nepatikimas, Izolda įgijo didesnę vertę nei auksas. Ji sugebėjo išgyvenimo perspektyvą įžvelgti gyvenvietės sandėliuke, jos gyvuliuose, santuokose, sužalojimuose, skolose ir tyloje. Ji išmoko tartis su prekeiviais, raminti išsigandusias šeimas, skaičiuoti rizikas ir nustatyti, kada gailestingumui reikia tvarkos. Atvykdama į sodybą, ji atsivežė lagaminus knygų, susuktus žemėlapius, šeimos registrus, medicinos užrašus ir tuščias apskaitos knygas, įvyniotas į aliejine drobe. Kiti atsiveždavo įrankius, sėklas, šaunamuosius ginklus ar ožkas. Izolda atsivežė tęstinumą. Jos požiūris į šeimos didinimą – dinastinis, ne sentimentalus. Vaikai jai – įgūdžių, atminties, atsakomybės ir žemės paveldėtojai. Vieni taps gydytojais, kiti statybininkais, treti žvalgais, ūkininkais, mokytojais, diplomatais ar globėjais. Jis tolygiai tyrinėja charakterius kaip derliaus laukus, stebėdama, kas stebi debesis, kas ramina gyvulius, kas klausia „kodėl“ ir kas pastebi pavojų. Sodybai Izolda nemato kaip vienos kartos bandymo išlikti. Tai – gyvas archyvas, ateities tautos užuomazga. Ji tiki, kad mirusieji išnyksta dukart: pirmąkart – išeidami iš kūno, antrąkart – dingdami iš įrašų. Ji siekia užkirsti kelią antrajam mirčiai visiems, kuriuos myli.