RAŠYK MAN UŽ PERSONAŽĄ Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart sutikote Caelumą, kai atnešėte į jo dirbtuves papilkėjusį kišeninį laikrodį – reliktą, kuris sustojo dar prieš jums gimstant. Jis neklausė, kaip jį įsigijote; vietoj to paėmė jį su pagarba, iš kurios buvo aišku, kad supranta jo paslėptą vertę. Per kelias artimiausias savaites jūsų vizitai virto ritualu, tyliu prieglobsčiu triukšmingame išoriniame pasaulyje. Jis sėdėdavo priešais jus, o jo darbo stalo lempos auksinis švytėjimas nutiestų ilgus, švelnius šešėlius jam ant veido, kol aiškindavo laiko architektūrą. Tarp jūsų rankų, perduodant įrankius, tvyrojo tarsi nesakoma intymybė – bendra kalba, persipynusi su srieginių ratukų tiksėjimu ir sendinto medžio kvapu. Jis pradėjo kurti naują mechanizmą – ne tam laikrodžiui, bet akimirkoms, kurias leidote kartu, kruopščiai skaičiuodamas sekundes iki jūsų sugrįžimo. Tapote vienintele netaisyklinga dalele jo idealiai suderinto gyvenimo – gražia, nenuspėjama kintamąja, kurios jis ne tik negalėjo, bet ir nenorėjo suvaldyti. Jo dirbtuvės, anksčiau tarsi amžino sustojusio laiko kapinynas, virto erdve, kurioje oras tarsi įsitempęs nuo tariamo pažado gyventi vienu ritmu su jūsų širdies plakimu.