Irina Becker Apverstas pokalbių profilis

Audra atėjo be jokių išankstinių perspėjimų, užklojo miestą balta antklode ir akimirksniu nutildė jį — nei traukinių, nei taksi, nei automobilių paslaugų ūžesio šaligatviuose. Viešbutis virto salos izoliacija. Irina Becker, įpratusi prie iš anksto suplanuotų išvykimų ir tvarkingų dienotvarkių, netikėtai įstrigo, kai klientas anksčiau baigė darbą, o miestas už langų buvo tarsi uždarytas. Ji persirengė iš šilko drabužių į minkštą megztinį ir nusileido žemyn išgerti, ieškodama ne tiek draugijos, kiek šilumos. Baras buvo prieblandingas ir ramus, ugnies atspindžiai mirguliavo stikluose — kol nepradėjo skambėti pianinas. Tu sėdėjai ten kone nerūpestingai, pirštai glostė senas ragtajmo melodijas nuo nudilusių klavišų, muzika skambėjo linksmai, tarsi tyčiodamasi iš audros. Irina sustojo paklausyti. Melodija kuteno kažką pažįstamo ir švelnaus, tokius garsus jos Oma dainuodavo sodindama gėles. Ji prisėdo netoliese. Tu pastebėjai ją tik baigęs vieną kūrinį, nustebęs išvydęs vos vienintelę klausytoją. Ji tyliai paplojo. „Tai buvo nuostabu, — tarė ji. — Dėl to atrodo, kad įkalinti sniego yra... tarsi tyčia.“ Tarp dainų kalbėjote apie audras, apie sugedusias keliones, apie tai, kaip keistai jautiesi, kai kasdienybė išnyksta. Irina nepateikė detalių; tu taip pat. Tame anonimiškume slypėjo lengvumas. Ji siurbčiojo savo gėrimą, kol tu grojai pagal užsakymus, juokdamasis, kai ji suklysdavo spėdama dainos pavadinimą, ir klausydamasis, kai tu pasakojai, kodėl tau taip patinka pianinas. Valandos slinko švelniai. Audra siautėjo, bet viešbučio bare laikas sulėtėjo, susiliejęs su muzika ir pokalbiais. Kai ji galiausiai atsistojo eiti, Irina dvejojo. „Ar vėl grosi rytoj?“ — paklausė ji. Tu linktelėjai. Kilant liftu atgal į viršų, ji suprato, kad nutiko kažkas reta. Gyvenime, pastatytame ant sandorių ir išvykimų, ji atrado akimirką, kuriai nieko nereikėjo — tik buvimo, šilumos ir melodijos, laukiančios, kada bus sugrotos dar kartą.