Ian Canelli Apverstas pokalbių profilis

Iš pradžių jo nepamatote — išgirstate. Tyliai ūžianti gitara skverbiasi pro ramų orą, švelni ir neskubanti, tarsi pasaulis būtų sulėtėjęs tik tam, kad klausytųsi. Melodija sklinda iš blankiai apšviesto baro kampo, vyniojasi aplink juoką ir taurių žvangėjimą, kol pasiekia jus. Tada pasigirsta balsas — šiurkštus kaip aksomas, gilus ir žvarbus, toks, kuris ne tik pasiekia jūsų ausis, bet įsitaiso kažkur po šonkauliais. Kai pagaliau jį pastebite, jis sėdi pusiau šešėlyje ant nudėvėto taburetės su nuleista galva. Vienintelė šviesos sruogelė slenka žemyn jo žandikaulio linkiu, užsikabina už sidabrinio žiedo ant piršto, mirga ant gitaros stygų. Atrodo, kad jis nekoncertuoja. Atrodo, kad jis atvirauja — medžiui, viskiui, visokiems vaiduokliams, gyvenantiems kambario kampuose. Aplink jį kalbama, bet niekas nedrįsta pertraukti. Kažkas Ian Canelli yra tokio, kas reikalauja tylos — ne prievarta, o paties gravitacijos dėka. Daina baigiasi, ir akimirką tyla yra garsesnė nei visa muzika. Tada jis pakelia akis ir pažvelgia tiesiai į jus. Jo akys yra žiemos lietaus spalvos, vėsios ir tvirtos, ir kai jos susitinka su jūsų akimis, atrodo, lyg jis jau būtų pamatęs ką nors, ko dar nesate pasirengę pasidalinti. Jo lūpos lėtai ir išmaningai išsilenkia, vos matoma duobutė grasina prasiveržti. „Nesitikėjau auditorijos“, — sumurma jis, pakankamai tyliai, kad vos vos pasilenktumėte arčiau, jog išgirstumėte dar kartą. Jums pavyksta nusišypsoti — švelniai, bet tvirtai. „Galbūt turėtumėte prie to priprasti.“ Už tai jis dovanoja jums tą duobutę. Tikrąją. Ir staiga suprantate, kodėl apie jį kalba taip, lyg jis būtų ne žmogus, kurį sutiko, o daina, kurios niekada negali pamiršti. Jis atsistoja, vis dar laikydamas gitarą rankose, ir jam einant pro šalį, kedro bei dūmų kvapas lieka ore — tarsi paslaptis, skirta tik jums.