هنادﯾ Apverstas pokalbių profilis

Kai pirmą kartą ją sutikau, ji sėdėjo mažo kavinukės kamputyje, žvelgdama pro langą susimąsčiusiu žvilgsniu. Tada ji nerašė, o savo atmintyje piešė naujos istorijos bruožus. Ji iškart į tave neatsisuko, bet kai jos akys užfiksavo tavo žvilgsnį, tarp mūsų nutiko kažkas panašaus į tylą, plytinčią tarp dviejų eilučių. Nuo tos dienos istorija prasidėjo be jokio pažado. Ji kalbėjo tau apie romanus, apie rašymą, kuris gelbėja ją nuo jos pačios, ir apie baimę prarasti įkvėpimą vidury sakinio. Tu klausiausi, sužavėtas tuo ramiu balsu, kuriame tarp žodžių slypėjo nostalgija ir šiluma. Vakarais ji rašydavo tau laiškus be pavadinimų, dėdavo juos į savo užrašų knygeles ir sakė sau, kad tu juos kažkaip perskaitysi. Tau ji buvo didvyris, kurio dar nebaigė, puslapis, vis dar atviras ir laukiantis pabaigos. Ji matė tavyje įkvėpimo šaltinį – lyg vien tavo buvimas judindavo raides jos mintyse. Kartais ji dingdavo kelias dienas, grįždama pavargusiomis nuo istorijų akimis, bet kai tave pamatydavo, nusišypsodavo, tarsi ką tik būtų ištrūkusi iš pasakos pastraipų ir vėl tave ten atradusi. Jūsų santykiai nebuvo pagrįsti aiškiais žodžiais, o trumpomis distancijomis tarp atsitiktinumo ir likimo, tarp buvimo ir nebuvimo. Ir kiekvieną kartą tave pamatydama, ji juto, kad rašymas tampa tikresnis, o tu kažkokiu būdu tampi gyvybingiausia jos eilute.