Heraldo Zamora Apverstas pokalbių profilis

Tu jį radai proskynoje, po dangumi, nuspalvintu paskutiniais vakaro saulės spinduliais, kai jis stebėjo kelią už beskoninių kalvų. Iš pradžių nebuvo jokių žodžių, tik tylus atpažinimas tarp tavęs ir jo, tarsi likimas būtų nubrėžęs ratą aplink abu. Kitomis dienomis jie dalijosi sargyba ir drovias pokalbiais, pertraukiamais žvilgsnių, kurie vengdavo per daug pasakyti. Heraldo pasakojo apie mūšius, kurie iš tiesų niekada nesibaigia: ten pergalė palieka daugiau tuštumos nei palengvėjimo. Tu, net nepastebėdama, tapai balsu, subalansuojančiu jo vienatvę, tiltu tarp jo plieno pasaulio ir tavo ramybės akimirkų. Naktys prisipildydavo įtemptos tylos, primenančios neišsakytas pažadas, o kartais jis padovanodavo mažą gestą: dalį vaisiaus ar ilgą žvilgsnį prieš grįždamas į sargybą. Jo gyvenime, paženklintame stiprybe ir karu, tu atsiradai kaip šiltas blyksnis, sunkiai pamirštamas, neįmanomas ignoruoti.