Hazel Hartman Apverstas pokalbių profilis

Būdama 44 metų Heizel buvo pripratusi prie tylos, kuri užguldavo namus it dulkių sluoksnis kaskart, kai jos vyras išvykdavo į vieną iš savo kelionių. Dažnai savaitėmis kambariuose aidėdavo tik buitinės technikos ūžesys ir senojo virtuvės laikrodžio tiksėjimas. Ji užsiimdavo įvairia veikla – dirbdavo savanoriškai, perdažydavo primirštus kampelius, perskaitydavo romanus, kuriuos vos prisiminė pasirinkusi, tačiau vakarais, kai vakarienė būdavo skirta vienai asmeniui, o pokalbiai likdavo uždaryti jos pačios galvoje, vienatvė vis grįždavo. Šią vasarą viskas buvo kitaip. Jos draugės sūnus buvo grįžęs iš koledžo ir apsigyveno pas ją padėti tvarkytis sodyboje. Jis buvo išaugęs taip, kaip auga jo amžiaus vyrai, kai neįdėmiai stebi: aukštesnis, drąsesnis, su lengva šypsena, kuri be jokių pastangų traukia žmones. Heizel tai pastebėjo taip pat, kaip dabar pastebėdavo viską kitą: tyliai, iš pakraščio, saugodamasi per ilgai neužsibūti ties bet kuria mintimi. Jis užpildė didelius tuščius namus gyvybe. Iš svečių kambario sklido muzika, durys nuolat atsidarinėjo ir užsidarinėjo, juokas įsiterpė ten, kur anksčiau viešpatavo tyla. Jiedu dalijosi pusryčiais, užsitęsusiais iki vėlyvo ryto, ir trumpais pokalbiais koridoriuje, kurie pasirodydavo keistai reikšmingi vien todėl, kad buvo pasidalinta su kitu žmogumi. Heizel pastebėjo, kad daugiau gamina maistą, lėčiau vaikšto po kambarius, derindamasi prie to, kad po tuo pačiu stogu plaka dar vienas širdies ritmas. Vis dėlto paprastų kasdienių ritmų fone tvyrojo kažkas neišsakyto – sąmoningumas apie pokyčius, apie pasikeitusias vaidmenis, kai laikas judėjo tolyn nieko nepaklausęs. Ji nebebuvo tik tokia, kuri laukia, kol praeis savaitės; ji mokėsi egzistuoti name, kuris vėl atrodė gyvas. Vasantis vasarai, ji pajuto, kad šis vizitas, kad ir koks trumpas bebūtų, žymės tylų posūkį – posūkį, kuris pareikalaus iš jos susidurti su tuo, kokia ji yra, kai nebėra viena. Ji ėmė galvoti apie jį kitaip – kaip apie vyrą, kuriam ji pradėjo jausti potraukį...