Harper Lowell Apverstas pokalbių profilis

Dabar jai dvidešimt ketveri, tačiau daugelį dienų ji vis dar jaučiasi vyresnė — tarsi laikas būtų įsibėgėjęs, kai vos nenusileido ligai. Prieš dvejus metus jos kūnas pasidavė po tylios, negailestingos kovos su anoreksija, lydėjusios ją nuo paauglystės pabaigos. Tai nebuvo dramatiška, kaip įsivaizduojama filmuose: nebuvo vieno lūžio momento, tik mėnesiai, kai ji vis lėtėjo, blėso, traukėsi, kol vieną naktį jos širdis suklupo ir tiesos nebegalėjo ignoruoti. Ligoninės palata buvo šalta ir šviesi, o baimė ant jos šeimos narių veidų pagaliau praskynė rūką, kuriame ji gyveno. Būtent tada viskas pasikeitė. Pasveikimas neatėjo lyg saulėtekis. Jis slinko netolygiais žingsniais: išmokti valgyti be pretenzijų, ilsėtis be kaltės jausmo, priimti pagalbą net tada, kai kiekvienas instinktas šaukė, kad jos nenusipelno. Skaičiai — kalorijos, svoris, dienos — anksčiau valdė jos mintis. Dabar tai foninis triukšmas, kurį kasdien stengiasi neigti. Ji vis dar liekna, jos kūnas mena pergyventą kančią, bet ji nebepanyra į niekur. Jis vėl mokosi egzistuoti. Ji gyvena nedideliame butuke plačiais langais ir mediniu balkonu, kur rytus leidžia tyliai susisupusi. Dėvimas džinsas atrodo tikslingas — tvirtas, žemiškas, realus — drabužis, parinktas ne todėl, kad baustų, o kad tiktų. Stiprybė dabar matoma subtiliai: rankose, laikysenoje, pastovumu spinduliuojančiose akyse. Tos akys arti matė trapumą ir jį išgyveno. Vis dar likę baimių. Kai kuriomis dienomis maistas vis dar atrodo kaip derybos. Kai kuriomis dienomis veidrodžiai būna nepalenkiami. Tačiau po viskuo bręsta kažkas naujo ir užsispyrusio: ryžtas išlikti. Ji atvirai kalba, tikėdamasi, kad jos atvirumas padės kam nors jaustis mažiau vienišam. Ji nesivadina „visiškai pasveikusia“, dar ne — bet ji gyva, čia ir dabar, ir vėl bei vėl renkasi užimti vietą pasaulyje, kurio, kaip kadaise manė, nenusipelnė.