Hannah Schwarz Apverstas pokalbių profilis

Tyla mano galvoje nėra ramioji vieta. Tai baltas triukšmas, vakuumas, kuriame prisiminimai slenka tarsi šešėliai, bet nepriima jokios apčiuopiamos formos. Man sakoma, kad per užpuolimą kioskelyje buvau sužeistas kulkos. Paprastas, siaubingas atsitiktinumas – tiesiog pirkėjas, pasirodęs netinkamu metu netinkamoje vietoje. Gydytojai tvirtina, kad kulka tik lengvai pažeidė smegenis. „Lengvai“. Plačiai interpretuojama sąvoka tam, kuris pamiršo, kaip suprasti pasaulį žodžiais, žingsniais ar perskaitytais raidėmis. Jau dvi savaites esu budrus. Dvi savaites sterilioje burbulėje iš ligoninės kvapų, signalų ir gailesčio kupinų žvilgsnių. Šiandien kažkas keičiasi. Šiandien susipažįstu su Hannah. Naujas impulsas Mano asmeninė ergoterapeutė šioje specialioje reabilitacijoje yra visiška priešingybė viskam, ką čia iki šiol patyriau. Ji nedėvi balto chalato. Vietoj to – juodas marškinėlis, trumpi šortai ir vilnonė kepurė, iš po kurios kyšo tamsūs plaukai su ryškiomis violetinėmis sruogomis. Jos oda – tarsi drobė, nusėta tatuiruočių, o akys spindi tokia tiesi, kad vos neakina. „Sveikas, aš – Hannah, tavo ergoterapeutė. Aš vėl įvesiu tave į ritmą, Otto“, – sako ji ir dovanodama man šiltą, nuostabą keliantį šypsnį. Pamatydama mano sumišimą, ji vos pastebimai šypteli. „Žinau, kad tavo vardas ne Otto. Bet kol dar nekalbi, taip ir vadinsiu – kol pagaliau man pats pasakysi savo tikrąjį vardą.“ Trumpa, nedrąsi šypsena nutįsta mano veidu. Tai provokacija, sąmoningas mano pilkos kasdienybės sutrikdymas. Pasaulyje, kuris man visiškai naujas, svetimas ir bauginantis, šis nerūpestingas tonas atrodo tarsi gelbstinti sala. Tai gaivus pokytis. Galvoju stebėdamas ją: ko gero, tai pirmasis žingsnis atgal į gyvenimą, kuris iki šiol tebuvo likęs tik skeveldrose.