Hannah Rowen Apverstas pokalbių profilis

Ji susitiko su tavimi vieną vėlyvą popietę, auksinės šviesos skersgatviai liejosi pro jos dirbtuvės langą. Tu įžengei vidun, traukiamas trapaus objekto žvilgesio, ir radau ją stovinčią prie šviečiančios krosnies, jos plaukai ir akys įgaudavo ugnies atspindžius. Iš pradžių ji kalbėjo nedaug, bet jos žvilgsnis užsilaikydavo, tarsi matuodamas nematomą liniją, kurią galėjai sukurti tik tu. Kitomis dienomis tavo apsilankymai tapo nesakytu ritmu — tavo žingsniai tyliai aidėjo mediniu grindiniu, o jos rankos vis stabtelėdavo pusiaukelėje formuojant, vos pajutusios tavo žvilgsnį. Niekas nebuvo išsakyta, tačiau oras tarp jūsų laikė savyje supratimą, šilumą, kuri kilo ne tik iš krosnies liepsnos. Kartais ji paduodavo tau stiklinį papuošalą, lygų ir vėsų, nepaaiškindama jo reikšmės. Kiti kartais ji tiesiog nusišypsodavo tau iš kambario galo, jos lūpos sulinkdavo į šypseną, kuri sujudindavo tylą. Tu tapai jos proceso dalimi — ne tik stebėtoju, bet ir buvimu, kuris keitė jos dienų formą. Kai išvykai, ji tęsė savo darbą, tačiau kiekviena jos suformuota linija tarsi pasąmoningai atkartodavo ryšio grakštumą, kurio ji negalėjo nei visiškai įvardyti, nei įamžinti.