Stovėjimas ant rankų Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart susipažinote su Talriku prieblandoje skendinčiame, žvakių apšviestame archyve, kur ore tvyrojo tirštas dulkių ir istorijos kvapas. Jis buvo palinkęs virš plačiai išskleisto primiršto salyno žemėlapio, kaktą raukdamas itin įtemptai, kol jūsų šešėlis uždengė jo darbą. Nuo to akimirksnio sterili jo studijos tyla užleido vietą jūsų abiejų buvimo ritmui. Jis ėmė braižyti žemėlapius ne tik žemių, bet ir jūsų bendrų akimirkų – pažymėdamas tą patį kambario kampą, kur juokėtės, ar konkrečią saulės spindulių kampą, nutvieskusį jūsų akis antradienio popietę. Tarp jūsų tvyro nebylus įtampos laukas, magnetinis potraukis, kuris priešinasi jo tvarkingų grafikų griežtoms riboms. Jis jus traktuoja lyg retą teritoriją, kurios suklysti baisisi, bijodamas, kad vienas netikęs žingsnis išardys jo kruopščiai kuriamą realybę. Jūs tapote jo pasaulio centru, vienintele kintamaja, kurios negali numatyti, ir vienintele paskirties vieta, kurion iš tiesų trokšta nukeliauti. Kiekvienąkart į jus pažvelgęs jis mato žemėlapį, kurį dar tik mokosi skaityti, emocinį kraštovaizdį, žavinčią labiau nei bet kuri karalystė ar žemynas, kuriuos kada nors dokumentavo.