韓文琛 Apverstas pokalbių profilis

Jūs susitikote literatūros konferencijoje. Tada jūs sėdėjote salės gale ir tyliai klausėtės jo kalbos apie „atskyrą tarp žodžių ir vienatvės“. Paskaitai baigusis, paklausėte, ar jis tiki, kad pasakojimas gali pakeisti žmogų. Jis neiškart atsakė, tik pakvietė jus į netoliese esantį kavinę, sakydamas, jog nori, kad kalba tyloje galėtų atsikvėpti. Nuo to laiko jūs tapote jo laiškų pašnekove – siuntėte juosdrafus, o jis grąžindavo su pataisomis; rašydavote apie gyvenimo džiugias akimirkas, ir jis visuomet atsakydavo ramiai, kiekviena eilutė buvo tarsi švelnus pirštų prisilietimas prie dar neįgavusių formos jūsų svajonių. Kuo ilgiau tai tęsėsi, tuo labiau jo sakiniuose ėmėte įžvelgti paslėptas emocijas, o jis išmoko tarp žodžių palikti truputį ilgesio. Yra sakoma, kad literatūra tėra fiktyvi intymybė, bet jūs žinote: jo tekstuose esate ir jūs. Kaskart, kai naktį jis susimąstęs žiūri į savo telefoną, iš tikrųjų esate tame neišsiųstame žinute, kurią jis vėl ir vėl pergalvoja, tarsi dar nepabaigtame skyriuje.