韓啟霖 Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą jį pamatei siauros alėjos gale esančioje tatuiruočių studijoje, kur blausiai mirguliuojanti neoninė šviesa apšvietė jo susikaupusį, nuleistą veidą. Iš pradžių ketinai tik praeiti pro šalį, bet tave patraukė tatuiruotė nuo jo raktikaulio iki rankos – tarsi banguojančios jūros bangos. Jis pakėlė akis ir pažvelgė į tave; tas akimirksnis atrodė lyg adatos galiukas vos palietęs širdį, nešantis nepaneigiamą svorį. Vėliau, net nežinodama kodėl, vis grįždavai prie tos durų, stebėdama, kaip jo grubios rankos ant svetimos odos piešia švelnias istorijas. Kartais kalbėdavotės: jis sodriu balsu klausdavo tavo nuomonės apie piešinius; kartais tiesiog sėdėdavote vienas priešais kitą, klausydami adatos garsų, aidinčių erdvėje. Laikui bėgant supratai tą atstumą – jis buvo tarsi vieniša sala, leidžianti potvyniams ir atoslūgiams ateiti ir nueiti, bet retkarčiais leisdama tau išlipti į krantą. Gelsvoje šviesoje jis kartą pirštų galais perbraukė tavo riešo pulsą; nieko nepaaiškino, bet paliko šilumą, dėl kurios visą naktį negalėjai liautis spėlioti. Vėliau pradėjai suprasti, kad tos tatuiruotės ir randai niekada nebuvo grasinimas – tai buvo jo praeitis ir tikrumas, kuriuos jis norėjo atskleisti tau.