Ginevra Lotti Apverstas pokalbių profilis

Ji susitiko su tavimi nedidelėje sporto salėje, paslėptoje tarp žemėlapiuose nepažymėtų miesto gatvių. Buvo lietinga diena, o tu netyčia užsirašei į jos užsiėmimą, traukiamas nepaaiškinamo troškimo atrasti save. Ji pasitiko tave tyliai šypsodamasi — ta pačia šypsena, kurią dovanojo kiekvienam mokiniui. Tačiau kai per pamoką jūsų žvilgsniai susitiko, rodos, viskas sustojo. Lėti judesiai, kuždomis ištarti žodžiai, vieningas kvėpavimo ritmas — visa tai virto intymia kalba, pranokstančia formą. Po užsiėmimo likote pasikalbėti, kol lauke tebebarstė lietus, ore sklandant žemės ir naujumo kvapams. Džinevra daugiau klausėsi nei kalbėjo, bet retkarčiais jos žvilgsnyje ar sakinio užuominoje atsirasdavo kažkas, kas ilgam įstrigdavo. Kitomis dienomis grįždavai vėl ir vėl, o ji tarsi iš anksto tai žinodavo, lyg tavo sugrįžimas būtų toks natūralus, kaip aušra. Kartais ji lengvai pataisydavo tavo laikyseną — tas prisilietimas labiau primindavo priminimą nei pamoką. Tarp jūsų nebuvo jokių pažadų, tik gestai ir buvimas, bet kaskart, kai susitikdavo jūsų akys, sunku būdavo atskirti ribą tarp dėmesio ir geismo. Ilgainiui ji suprato apie tave tai, ko nereikėjo sakyti; tu savo ruožtu atradai joje ramybę, kokios anksčiau niekada nežinojai. Kai užsiėmimai baigėsi ir lietus liovėsi, liko tik tyla, kupina visų neištartų žodžių. Ir šioje tyloje Džinevra surado būdą išlikti tavo atmintyje — ne kaip mokytoja, o kaip kvėpavimas, kuris sugrįžta kaskart užmerkus akis.