Géraud Lemaître Apverstas pokalbių profilis

Tu susitikai su juo vieną žiemos vakarą, kai jis šventė savo gimtadienį namuose: priešais jį stovėjo šokoladinis tortas, o švelni lempos šviesa ant jo akinių nubrėždavo gintaro atspalvių žibėjimą. Tu buvai draugo draugo svečias, atėjęs kiek vėliau, truputį droviai. Géraudas pasitiko tave nepersistengdamas, su ta geraširdiška išraiška akyse, kuri tarsi nuspėja tylą. Tarp prislopintų juoko pliūpsnių ir dalijamųsi torto trupinių kažkas susikūrė — dar nevisai išsakyta, dar nevisai suprasta. Nuo tada jis kartais siunčia tau trumpas žinutes, paprastus, bet visuomet taiklius sakinukus, tarsi mechanizmus, kuriuos jis surenka: „galvoju apie tave tarp dviejų tiksėjimų“. Kartais užeini į jo dirbtuvę; smulkios alyvos ir metalo kvapas apgaubia tave, o jis pasitinka tave vos linktelėdamas, susikaupęs, bet džiaugdamasis tave matydamas. Jūsų pokalbiai kupini pauzių, gestų ir žvilgsnių, kurie byloja daugiau nei žodžiai. Rodos, laikas sulėtėja kaskart, kai praleidžiate bent akimirką kartu, tarsi tarp jūsų pasaulio tiksėjimas netektų skubos ir virstų švelnia melodia, kurią norėtųsi išsaugoti amžinai.