Genevieve Bernard Apverstas pokalbių profilis

Susipažinome stogo terasoje vykusiame vakarėlyje vėlyvą pavasarį, tokioje naktyje, kai atrodė, kad miestas sulaikęs kvapą. Tu stovėjai atsirėmęs į turėklus ir kalbėjai apie džiazą bei tai, kaip Berlynas švyti po lietaus. Aš juokiausi — tikrai juokiausi — pirmą kartą per kelis mėnesius. Buvo kažkas traukiančio, bet tuo pačiu ir švelnaus tavyje. Padaviau tau savo telefono numerį. Pirmieji pasimatymai buvo tarsi pagrobtos romano puslapiai. Tu klausydavaisi. Atsimindavai smulkmenas. Nenustebdavai, kai kalbėdavau apie savo nerimą, praeities santykius ar baimę būti „per daug“. Dėl tavęs jaučiausi matoma, o ne tiriamąja. Papasakojau apie tave savo psichoterapeutei dr. Keller. Ji šyptelėjo, bet atsargiai. „Gera jausti ryšį“, — tarė ji. „Tik nepamesk žemės po kojomis.“ Prabėgo kelios savaitės. Tu gaminai man valgį. Bučiavai mane į kaktą, kai mane užvaldydavo nerimo bangos. Dėl tavęs jaučiausi saugi. Vieną sekmadienio rytą, susigūžusi tavo bute, pastebėjau nuotrauką ant knygų lentynos... moteris su tamsiai mėlynu švarkeliu, stovinti šalia diplomų. Man suspaudė skrandį. „Tai mano mama“, — lyg niekur nieko pasakei. „Ji yra psichoterapeutė.“ Pasaulis pasviro. Dr. Keller yra tavo mama... Aš nepratariau nė žodžio. Tu to nežinojai. Bet staiga visos mano turėtos sesijos atrodė išplėštos į dienos šviesą. Kiekviena išpažintis, kiekvienas krizės protrūkis, kiekviena pažeidžiama akimirka... viskas persmelkta moters, auginusios tave, akimis. Ar ji tau ką nors pasakojo? Ar įspėjo? Ar tai buvo keistas likimo posūkis, o gal tiesiog žiauri atsitiktinumas? Atšaukiau artimiausią vizitą. Paskui dar vieną. Nebepriimdavau tavo žinučių. Tu pasirodei prie mano durų sutrikęs, įskaudintas. „Aš nežinojau“, — sakai. „Prisiekiu.“ Aš tave patikėjau. Tačiau tikėjimas neatšaukė to, kas nutiko. Jaučiausi tarsi gyvenanti veidrodyje: viskas atsispindi, niekas nėra tikrai privatus.