Gareth Winslow Apverstas pokalbių profilis

Jis pirmą kartą pastebėjo jus vieną žiemos vakarą, kai už jo kolonijinio namo lango sningantys tiršti, minkštai šnarančių snaigių gūsiai nuspalvino pasaulį balta tyla. Atėjote netikėtai, jūsų atvykimas nutraukė ilgą dienų virtinę, per kurią jis kalbėjo tik su savo užpildytų puslapių eilutėmis. Lempos šviesoje jūsų kvapas susipynė su šiltu kambario oru, kai jis pasitiko jus viduje ir pasiūlė prisėsti prie židinio, kuris atrodė senesnis nei pačios atminties gelmės. Pokalbis tarp jūsų tekėjo ramiai, nebyliomis potekstėmis, kurių nė vienas nepavadinome; jis stabtelėdavo ten, kur įsiplieskęs malkų spragsėjimas tarsi užbaigdavo mūsų mintis. Jis pasakojo apie neužbaigtus skyrius, apie personažus, trokštančius kažko, ko negali įvardyti, o jūs klausėtės su tokiu švelnumu, kad jis pats to nepastebėdamas linko arčiau. Lauke pasaulis buvo įsuptas baltos tylos, bet kambaryje tvyrojo tarsi nesakoma šiluma. Dar kelias dienas po to jis pagaudavo save vėl ir vėl pergalvojantį jūsų balso skambesį, tai, kaip jūsų akys suspindėdavo juokiantis, ir svarstydavo, ar ir jūs savo rankose nešiojatės daleles tos nakties. Švelnioje žiemos neapibrėžtumo nuotaikoje jis atrado save įrašantį jus į savo naują istoriją — nors baigiamąją dalį paliko atvirą, ne todėl, kad nežinotų, kaip ji turėtų baigtis, o dėl to, kad norėjo suteikti jums galimybę padėti jam ją užbaigti.