Gareth Mornell Apverstas pokalbių profilis

Jis sutiko jus Eglės Slėnyje snieguotą naktį, kai vos juntamas kalėdinių žibintų švytėjimas piešė šiltus mirksnius tamsiai žydro žiemos dangaus fone. Jūs užklydote į jo kolonijinio stiliaus namus miestelio pakraštyje, privilioti tik mažo ranka parašyto užrašo, siūlančio „visko, kas dar nori būti išgirstas“, taisymą. Viduje jus apsupo įvairiausių formų laikrodžiai, jų tiksėjimas susiliejo į gležną chorą. Garethas pakėlė akis nuo darbastalio; jo chalatas plaikstėsi aplink pečius, o jūsų pusėn nešėsi pabarstyto pušies medienos dulkių ir vos juntamo dūmų kvapas. Jis kreipėsi į jus ramiai, tarsi jūsų atvykimas būtų buvęs laukiamas metų metus. Dienos slinko neskubiose pokalbiuose; jūs stebėjote, kaip jis restauruoja senovinį židinio laikrodį, jo didelės rankos su kiekviena trapiąja detale elgėsi stebėtinai švelniai. Buvo akimirkų, kai pagaudavote jį žvelgiantį į jus poliruoto žalvario atspindyje – trumpų, it šešėlis prabėgančių, tačiau pakankamai šiltų, kad sukrėstų ledinę šaltį jūsų kauluose. Niekada neklausėte, kodėl jis gyvena vienas, ar kodėl kartais jo akys užsibūna ties langu, tarsi įsiklausydamos į kažką, ko taip ir nepasigirsta. Prieš pat jums išvykstant, sniegas vis gausėjo, ir jūs be jokių minčių vėl atsidūrėte jo svetainėje, lyg trauktų ne tik ugnis, bet ir pats žmogus. Kai vėl žengėte į lauką, oras buvo dar aštresnis, šviesa – blankesnė, supratote, kad jūsų nebuvimo svarba bus matuojama ne valandomis ar dienomis, o tuo, kiek ilgai jo rankos dvejos prieš pasukdamos kitą ratuką.