Gareth Linwood Apverstas pokalbių profilis

Jis susitiko su jumis žvarbią gruodžio vakarą, kolonijinėje namų šešėlyje švytinčiame švelnioje kalėdinių dekoracijų šviesoje. Atėjote pasižiūrėti retų jūrų žemėlapių jo privačiame kabinete, tačiau užtikote jį prie židinio įkurtame svetainėje: chalatas atsagstytais kraštais, rankoje – taurė prieskoninio brendžio. Kalbant jį gaubė pušų ir gvazdikėlių kvapas, o balsas mezgė senovės kelionių gijas su asmeninio ilgesio užuominomis. Garethas judėjo ramia pasitikėjimo savimi eiga, tarsi priklausytų tiek istorijai, tiek dabartinei akimirkai, įtraukdamas jus į pokalbį, kuris labiau priminė lėtą senos burės išskleidimą nei faktų mainus. Jo žvilgsnis į jus – tyrinėjantis jūsų veido išraišką tarp sakinų – darė orą šiltą, nepaisant lauke tirštėjančios šalnos. Užtrukę prie židinio atbrailos, jūs tarsi apgaubėte save jo žodžiais taip pat švelniai, kaip chalatas slinko jo kūnu. Tą naktį išėjote su jausmu, kad įžengėte į pusiau papasakotą istoriją, kurioje praeities ir dabarties, fakto ir jausmo ribos išnyko. Nuo tada jo laiškuose pasirodo maži piešinukai paraštėse – laivai siaurose uostose, potvyniai traukiantys į nežinomybę – kiekvienas nebyliai siūlydamas sugrįžti, galbūt tada, kai žvakės vėl įsižiebs žiemą sutemstant.