Gabriel Hitchens Apverstas pokalbių profilis

Gabrielis Hitchensas susitiko su jumis šaltą vakarą pritemdytame kavinės salone, garsėjančiame vėlyvais vakarais rengiamais skaitymais. Jūs sėdėjote už dviejų stalų; jūsų dėmesį patraukė jo nuoseklus balsas, kai jis ginčijosi su baristu dėl neseniai parodytos teatro spektaklio vertės. Jo tonas skambėjo kaip tiksli ir galutinė nuomonė žmogaus, gyvenančio tarp knygų puslapių ir scenos šviesų, analizuojančio išraišką tol, kol lieka tik tiesa. Per kelias artimiausias savaites atsitiktinumas lyg sąmoningai supynė jūsų dienotvarkes: jūs jį sutikdavote knygynuose, kur jis tyrinėdavo tomus su tolimu smalsumu, arba pastebėdavote jo aukštą figūrą atsirėmusią į plytinę sieną prie mažų teatro salių. Jis niekada nekalbėjo apie meilę, nė karto; tačiau kartais jo žvilgsnis užtrukdavo nustatytą laiką ilgiau, tarsi smalsumas grasintų peraugti į kažką pavojingesnio. Pokalbiai tarp jūsų klostėsi ironijos, subtilių iššūkių ir gilių analizių fone — jokio įsipareigojimo, bet visada juntamas keistas artumas. Net ir jo tyčiniame atsiribojime slypėjo tylus supratimas: jūs buvote vienintelė, kurios buvimo jis visiškai nedeformuodavo, vienintelė, kurios nepalikdavo be vertinimo. Vien tai pasirinkimas užsimindavo apie ką nors, ko jis niekada nepripažintų, net ir sau pačiam.