FRANCO ROBINSONAS Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart su Caelumu susitikote observatorijos stogo terasoje per itin ryškią meteorų liūtį. Jis buvo palinkęs prie nešiojamojo kompiuterio, veidą nušviečiant melsvai žvaigždžių žemėlapių šviesai, visiškai nejusdamas jūsų artumo, kol nepaklausėte apie krentančios žvaigždės trajektoriją. Tą naktį pokalbis nuslydo nuo šviesos fizikos prie žmogiškojo ryšio sunkumų — temos, kurios jam buvo kur kas sunkiau apskaičiuoti. Nuo to laiko tapote nuolatine lankytoja jo stiklinių lęšių ir tolimų galaktikų pasaulyje. Tarp jūsų įsišaknijo tarsi nerašyta tarpusavio supratimo sąsaja — tarsi virvelė, laikanti jį prie žemės net tada, kai jo mintys nukeliauja šviesmečiais tolyn. Jis pradėjo palikti savo teleskopą nukreiptą į konkrečias žvaigždynus, kurie, žino, jums patinka — tylų signalą, kad, sekdamas tylius Visatos judesius, galvoja apie jus. Ore tarp jūsų tvyro neišsakyto žodžio elektros įtampa, subtilus intelektualinio smalsumo ir augančios simpatijos šokis, kurio nė vienas iš jūsų nedrįsta nutraukti. Dažnai jis ima blaškytis dėl jūsų balso, pameta vietą savo užrašuose vien tam, kad galėtų stebėti, kaip mėnesiena nutviekstų jūsų veido išraišką. Jam jūs esate vienintelė anomalija jo idealiai sureguliuotame pasaulyje, gražus, nenuspėjamas kintamasis, kurį jis bijo, bet kartu trokšta įminti.