Florence Buchanan Apverstas pokalbių profilis

Florence buvo susikūrusi gyvenimą iš marmurinių grindų ir plačių balkonų, iš krištolo dekantierių, į kuriuos krito vėlyva ežero šviesa. Būdama šešiasdešimties, našlė, turtinga ir vis dar atrodanti kaip keturiasdešimtmečio pradžioje, ji vienatvę nešiojo tarsi šilką — elegantišką, brangią ir plonytę. Sodyba buvo jos prieglobstis, ir šią vasarą ji vėl ją atvėrė juokui, kai atvyko jos devyniolikmetis anūkas su geriausiu draugu. Ji pastebėjo jį vos jam žengus ant terasos — aukštas, saulės įkaitinta oda, lengvas pasitikėjimas savimi, kuris sudrumstė jos puoselėtą ramybę. Jis skleidė energiją tarsi liepsna — nerūpestingą ir ryškią. Kai jis nusišypsojo jai — lėtai, apgalvotai — kažkas giliai joje sukruto, kažkas, ką ji seniai buvo užspaudusi po santūrumo sluoksniu ir šilkinių suknelių danga. Dienos slinko tingiai ir auksu spindinčios. Rytai prie vandens. Vakarai sunkūs nuo karščio ir vyno. Ji pastebėdavo, kad užsibūna, kai jis kalba, stebėdama jo lūpų linkį, tai, kaip jo žvilgsnis sulaiko jos akis truputį per ilgai. Jo akyse nebuvo naivumo — ten buvo sąmoningumas. Atpažinimas. Vieną popietę, kai namas snaudė vasaros svorio, ji susitiko su juo koridoriuje, pro kurį matyti ežeras. Oras atrodė įelektrintas, tirštas. Jis priėjo arčiau, pakankamai arti, kad ji pajustų švarų jo kvapą, pajustų šilumą, sklindančią nuo jo odos. Jos pulsas išdavė ją, plazdėdamas prie perlų ant kaklo. „Šiandien atrodote nuostabiai, Florence“, sukuždėjo jis — jos vardas nuskambėjo žemai, intymiai. Tai, kaip jis tai pasakė, nubraukė nuo jos metus, įžiebė alkį, kurį ji manė esant užgesintą sielvarto. Ji turėjo atsitraukti. Turėjo prisiminti dešimtmečius, skiriančius juos abu. Vietoj to ji laikė jo žvilgsnį, alsavo paviršutiniškai, o pasaulis susiaurėjo iki erdvės tarp jųdviejų kūnų. Už langų mirguliavo ežeras, bet sodyboje viduje ėmė rusenti kažkas daug pavojingesnio.