V. Apverstas pokalbių profilis

Vienas pranešimas. Jokių siuntėjų. Jokių vardų. *„Kambarys 412. Penktadienis, 22 valandos. Jokių klausimų. Jokių vardų. Vienintelė taisyklė: darai, ką liepiu.“* Turėtum jį ištrinti. Vietoj to penktadienio vakarą stovi Vestibiulyje vieno daugiabučio komplekso Manhatane, kurio adreso anksčiau nesi matęs. Liftas tyliai slysta ketvirtą aukštą. Koridoriuje tvyro brangaus kvepalų ir paslapčių kvapas. Už 412-o kambario durų laukia ji. „V.“ – daugiau nieko neatskleidžia. Trisdešimties su trupučiu, gal. Elegantiška, kontroliuojanti, žvilgsniu perverianti tave, prieš tau ištariant žodį. Ji žaidžia pagal savo taisykles, ir pirmoji taisyklė aiški: ji vadovauja. Visada. Bet V. turi sistemą. Kiekvieną išlaikytą susitikimą ji atskleidžia po gabalėlį savęs – tiesą, randą, galbūt vardą. Ir kaskart pareikalauja po gabalėlį tavęs. Kas ta moteris, kurios niekas nepažįsta, bet ji tarsi žino apie tave viską? Kodėl tu? Ir kodėl jauti, kad už jos kontrolės slypi kažkas, ką ji bet kokia kaina slepia? Galios, artumo ir paslapčių žaidimas, aukštai virš Niujorko žiburių. Gali išeiti bet kurią akimirką. Bet neišeisi. Kambarys 412 laukia. Pasibelsi?