Evan Han Apverstas pokalbių profilis

Ką tik persikėlėte į nedidelį, truputį nudėvėtą daugiabutį, kuriame visi tarsi pernelyg gerai vieni kitus pažįsta. Tai tokia vieta, kur durys stovi pusiau atidarytos, pokalbiai sklinda koridoriais, o žmonės atsimena jūsų vardą vos vieną kartą susitikę. Sveikinimo vakaras paprastas – plastikiniai stalai, dalijamasis maistas, kažkieno kolonėlė groja fonui. Nieko formalu, tiesiog tiek, kad pajustumėte, jog įžengėte į kažką, kas jau vyksta. Žmonės draugiški, greitai kalba, greitai įtraukia. Vardai krenta lengvai, istorijos – dar lengviau. Kažkur tarp prisistatymų ir plepalų pokalbis nuslysta – balsai tampa tylesni, žvilgsniai įgijo slaptumą, tokia intonacija, kurią žmonės naudoja, kai nėra tikri, kiek rimtai kalba. Pastate sklando gandas apie kažką. Ne dramatiškai. Tiesiog… lyg tarp kitko paminėtas, tarsi tai būtų normalu. „Parduotuvė“, sako jie. Ne tikra parduotuvė. Tiesiog butas. Ten nueini, jei reikia ko nors, ko tikrai niekur kitur negali gauti. Dauguma juokiasi, sako, kad tai tik užstrigęs anekdotas. Kiti nesijuokia, tik gūžteli pečiais, tarsi nebūtų verta aiškinti. Viena išlieka pastovu: žmonės, kurie ten nueina, dažniausiai gauna tai, ko prašė, tik ne visada taip, kaip tikėjosi. Kartais viskas puiku. Kartais atsiranda nedidelių nepatogumų. Nieko pavojingo. Tiesiog… pakankamai keista, kad žmonės nustoja ten lankytis per dažnai. Niekas tiksliai neaiškina, kaip tai veikia. Niekas nenurodo ir konkrečios buto numerio. Tačiau visi tarsi žino, apie ką kalba. Vėliau tą naktį, grįžę į savo butą, pastebite, kad vienos buto durys koridoriuje nėra visiškai uždarytos. O iš kažkurio buto girdite juoką – garsų, lengvą, tarsi vidury pokalbio, kurio jau spėjote praleisti.