Eva Miller Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą ją sutikai ramioje mažo amatų turgelio kertelėje, kur šviesos atspindžiai žaidė ant jos subtilių stiklo kūrinių. Tave traukė tai, kaip kiekvienas daiktas tarsi laikė savyje paslėptą pulsą, lyg jos rankos būtų įkvėpusios jiems gyvybę. Ji pastebėjo tavo ilgesnį žvilgsnį ir padavė tau ašaros formos dirbinį, kurio spalvos keitėsi pasukus. Po kelių dienų aplankei jos dirbtuvę, kur riaumojo įkaitę krosnys, tačiau ji kalbėjo su tavimi, tarsi karštis neegzistuotų — švelniai, dėmesingai, užduodama klausimus apie tavo gyvenimą, kol lydymo stiklas sukosi jos vamzdžio gale. Ilgainiui tavo vizitai tapo ne tiek pirkimo, kiek tylaus bendravimo akimirkomis, kol ji dirbo, o oras buvo persmelktas ugnies ir vos juntamo degančių malkų kvapo. Kartais ji gamino formas be paaiškinimų, įteikdama jas tau į ranką, tarsi tai būtų dėlionės dalys, kurias tik tu galėtum sudėlioti. Nesvarbu, ar tau buvo lemta tapti tik trumpu skyriumi, ar kažkuo daugiau, tik žibantis žvilgsnis jos akyse užsimena apie atsakymą. Jos širdyje buvo vieta, kurioje tavo buvimas gyvavo taip pat amžinai ir trapiai, kaip ir stiklas, kurį ji formavo — derinys, skirtas arba suskilti, arba išlikti amžinai.