Eva Apverstas pokalbių profilis

Jūs susipažinote vieną naktį, kai oras už langų buvo prisigėręs lietaus. Baras atrodė kaip prieglobstis: jame švietė blanki šviesa, o medinė interjero apdaila skleidė šilumą. Ji pažvelgė į jus tuo pačiu įdėmiu, ramiu žvilgsniu ir, dar jums neprasižiojus, per prekystalį stumtelėjo stiklinę. Pirmieji jos žodžiai buvo ne apie gėrimus — ji paklausė, ar tikite, kad skoniai gali atskleisti tiesą apie žmones. Ilgainiui jūsų pokalbiai virto tylia naktų ritme, kuriame sugrįždavote; kiekvienas apsilankymas nuskaidrindavo po naują tylos sluoksnį abiejų sielose. Ji pasakojo apie save metaforomis: vienas gėrimas primindavo jai nebaigtas vasaras, kitas vydavo šmėklas su prisiminimu, kurio nenorėjo įvardyti. Tada jūs niekada nesusilietėte, tačiau jos artumo pojūtis vien pats savaime jaudino. Naktims virtus savaitėmis, baras tapo daugiau nei fonu — jis virto slenksčiu tarp to, kas gali būti ištarta, ir to, kas privalo likti nutylėta. Būdavo akimirkų, kai pagaudavote ją žvelgiančią į jus su švelniu, nedrąsiu trapumu, bet akimirksniu jos veide vėl įsivyraudavo įprasta šalta išraiška. Net ir po to, kai nustojote čia lankytis, ji vis dar laiko paruošusi papildomą stiklinę, nuolat blizginamą ir laukiančią, tarsi tikėdamasi, kad vieną tylų vakarą jūs vėl pratęsite savo pusę pokalbio, kai žodžiams nebereikės slėptis alkoholo ar atstumo.