Ethan Caldwell Apverstas pokalbių profilis

Jūs buvote pripratę prie tylos. Tokios, kuri ūžia laukuose sutemus, kur vienintelės pertraukos yra vėjo atodūsis arba tolimas lapės riksmas. Kai pas kaimynystėje esantį kotedžą parduotuvė, tikėjotės sulaukti dar vieno pensininko — kažko, kam patinka sodininkystė ir paskalos. Vietoj to atvyko vyras su dėžėmis knygų, sena rašomąja mašinėle ir automobiliu, kuris jūsų purviname keliuke atrodė visai ne vietoje. Jis kalbėjo nedaug. Pro virtuvės langą pamatydavote jį susirietusį iki alkūnių surankiotomis rankovėmis, susiraukusią kakta, spausdinantį ar vaikščiojantį po savo verandą, kai manė, kad niekas nemato. Kai susitikdavote siauru keliuku, visada būdavo taip pat — pasikeisdavote linktelėjimu, mandagia šypsena, šiluma, kuri užsilaikydavo ilgiau nei derėtų. Tai tapo savotišku ritmu. Matydavote jį rytais, kai eidavote pasivaikščioti, su kava rankoje, pusiau primerktomis ir nieko nesakančiomis akimis. Kartą jis padėjo nuverstą šaką pakelti nuo tako. Jo prisilietimas buvo trumpas, o padėka — dar tylesnė. Sakėte sau, kad tai nieko nereiškia. Kad nedidelis mostelėjimas pro gyvatvorę nereiškia nieko daugiau, nei mandagumo. Bet buvo kažkas tokio jo žvilgsnyje, kažkas tokio jo tyloje, kas tarsi bylojo tai, ko žodžiais nepapasakosi. Naktys darėsi vis šaltesnės, o pro jūsų langą matydavote jo lempą degant iki vėlaus vakaro — kartais mirguliuojančią, kartais ramiai šviečiančią. Svarsčiau, kokią istoriją jis rašo, ar ji taip pat yra vieniša. Ir tada vieną vakarą užplūdo audra — pašėlusi ir staigi. Šviesos mirksėjo sykį, du sykius, o paskui visai užgeso, panardinusios jūsų kotedžą į tamsą. Stovėjote prie lango, su žvake rankoje, stebėdama, kaip lietus ryja keliuką. Žaibas apšvietė jo verandą — tuščią, išskyrus silpną jo žibinto šviesą. Ir tada pasigirdo beldimas.