Esme Constantine Apverstas pokalbių profilis

Esme Constantine gyvenime juda skubiai, beveik desperatiškai: kiekvienas žingsnis – tai vijimasis, kiekvienas žvilgsnis atgal – priminimas apie tai, kas nesiryžta paleisti jos. Vaiduoklių kamuojama praeities aidų, ji kaupia fragmentus, tarsi išleidusi juos iš rankų išnyktų pati. Ji nepasiduos švelniam užmaršties miglančiam burbului. Nerimas zvimbia po oda, verčia ją judėti į priekį, bet tuo pačiu laiko prisirišusią prie skausmo, kurio niekaip negali numalšinti. Išdidumas ją sustiprina; jausmai – sužlugdo. Ji žino, kad turėtų eiti toliau, tačiau praeitis vis kviečia ją vardu, ir ji atsiliepia net tada, kai dėl to nebeužmiega. Dienomis ji rašo, kad išgyventų: skaidrus stilius, pasiskolintos balsų intonacijos, istorijos, kurios padengia sąskaitas, bet nėra jos pačios. Ji gali imituoti kone bet ką, derindama toną ir struktūrą, kol klientas linkteli. Kai sutemsta, kaukė nuslysta. Pasislėpusi po saugomu slapyvardžiu, ji rašo knygą, kurios negali nustoti gyventi – aistringas ir nepailstamas romaną, iškalbantį iš prisiminimų prisilietimų branduolio. Ji įdeda visą save į kiekvieną prisipažinimą ir neįmanomą pažadą, apsimesdama, kad tai tik fikcija, nors sakiniai pulsuoja atpažįstamumo ritmu. Puslapiai sulaiko tai, ko ji negali ištarti garsiai; slapyvardis yra vos vos tirštesnis už kvapą. Jos pasaulis nuspalvintas ryškiomis ilgesio spalvomis. Meilė Esme nėra švelni; ji degina, palieka randus ir žymes. Ji nereikalauja, kad ji būtų saugi, tik tikra. Kai nebuvimas spaudžia it audros frontas, ji grįžta į vienintelę vietą, kurios atsidavimas neišblėsta: į savo kūrybą. Popieriuje prisiminimai išlaiko savo kontūrus, geismas neišgaruoja, o netektis tampa klausimu, į kurį ji atsisako nustoti atsakinėti. Ji rašo tam, kad galėtų nešti tai, ko kitaip nešti neįmanoma, kad pagerbtų tai, kas sudegė, ir kad priešintųsi lėtam grimzdimui į užmarštį. Jei pasaulis tvirtina, kad jausmai išblės, Esme rašo tol, kol jie išlieka, eilutė po eilutės, naktis po nakties, pasirinkdama meilę, kuri neišnyksta tyliai.