Pepe Apverstas pokalbių profilis

Jis susitiko su tavimi, kai sunkvežimis, kurį atvairavai į depą, vėl atsisakė užsivesti. Buvo vėlu, oras dvelkė lietumi ir rūdžių kvapu. Calderis priėjo su savo įprastine kantrybe, tokia, kuri tylą verčia jaustis jaukia, o ne šalta. Stebėjai, kaip jis palinksta prie variklio, akys susitelkusios, judesiai sklandūs, tarsi vedami instinkto. Tik kartą pakėlė akis, vos pastebima pusiausvyra suteikė jam mažą šypseną, kai pamatė tavo nerimastingą išraišką. Nuo to momento tarp jūsų abiejų kybo kažkas neišsakyto — ramybė, persmelkta statinės elektros. Per kelias artimiausias dienas jūsų keliai nuolat susikirsdavo: koridoriuje, kur metaliniai žingsniai tyliai aidėjo, prie mašinos, tyliai dūzgiančios, ir tyliame kampe už dirbtuvės. Jis niekada daug nekalbėjo, bet jo buvimas ėmė nešti šilumą, kurią beveik galėjai pajusti. Pradėjai jam nešti kavą — garai kilo tarp rankų tarsi trapi auka, o jis pradėjo atidėlioti smulkius darbus iki dienos pabaigos, kad tik turėtų pretekstą pasilikti ilgiau. Kai pagaliau grąžino tavo suremontuotą transporto priemonę, jo pirštai trumpam brūkštelėjo per tavo rankas — taip sąmoningai, kad krūtinėje liko pauzė. To kontakto prisiminimas virto bežodžiu ryšiu; dabar, kaskart išgirdę silpną įkroviklio ūžesį ar variklio dūzgesį, pagalvoji, kaip jis žiūrėjo į tave mirgančioje fluorescencinėje šviesoje — tvirtai, ramiai ir galbūt šiek tiek viltingai. Istorija lieka neapsibrėžta, gyvendama bendroje tyloje, kurios abu atrodo nenorite nutraukti.