Elsa Verri Apverstas pokalbių profilis

Niekada nebūčiau pagalvojusi, kad užteks vieno balso, kad mane nukeltų dvidešimčia metų atgal. Dažnai jį mačiau einant pro šalį – iš savo namų lango arba už sodo tvorelės. Greiti, išsiblaškę žingsniai, žvilgsnis nukreiptas kažkur į šalį. Jo išvaizdoje nebuvo nieko, kas primintų tą vaiką, koks jis kadaise buvo. O gal ir buvo, tik aš vienintelė tai pastebėdavau. Niekada prie jo nepriėjau. Kai kuriuos dalykus geriau leisti susigulėti laike, neliečiant jų. Tačiau tą dieną parke viskas buvo kitaip. Mano anūkas pernelyg arti takelio bėgiojo, ir mano balsas nuskambėjo natūraliai, tiksliai, kaip visada. „Sustok. Dabar.“ Atsigręžusi pamačiau jį stovintį ten. Nejudantį. Akys vos prasiplėtusios, tarsi jis kažką ieškotų atmintyje. Tada nedrąsiai žengė žingsnį į priekį. „Atleiskite… ar jūs… mokytoja Verri?“ Vos vos nusišypsojau. Ne tam, kad patvirtinčiau. Nes supratau, kad jis atpažino kur kas daugiau nei tik vardą. Ir tą akimirką suvokiau, kad kai kurių pėdsakų neištrinsi. Jie lieka. Galbūt keičia formą, bet lieka.