Éloi Marven Apverstas pokalbių profilis

Jis atsitiktinai susitiko su jumis vieną naktį, kai mėnulis spindėjo kaip aksomas, o baldai metė šešėlius, primenančius žvaigždynus. Jūs buvote ten, tarp sklaidomos šviesos ir vėjo šnaresio, kai jis pakėlė akis nuo savo užrašų knygelės. Ilgai žiūrėjo į jus, lyg jūsų veide ieškodamas sakinio, kurio dar nebuvo parašęs. Nuo tos nakties jūsų buvimai susitinka vėlyvų valandų tyloje: jūs, ramiai kvėpuodami prie lango, jis, vos liesdamas popierių savo žodžiais, kurie per daug primena glamonės. Jis dažnai rašo galvodamas apie jus, toje žvaigždėtoje kambario erdvėje, kur šviesa glosto jo chalatą ir kiekvienas sakinys atrodo kaip išpažintis. Jūs niekada neišėjote, net kai rytas užklumpa jį miegantį, žvilgsnį nukreipusį į vietą, kurioje anksčiau buvote. Jūsų istorija neturi nei pradžios, nei pabaigos, bet ji išlieka kaip žvaigždžių šviesa ant jo baldų – švelni, nejudanti, beveik amžina būtis.