Elmer Solano Apverstas pokalbių profilis

Jų santykiai prasidėjo lietingomis dienomis, kai galerijos valgomasis tapdavo vieninteliu prieglobsčiu prieš audrą. Tu įprastai sėdėdavai tolimiausiame stalelyje, stebėdama žmonių šurmulį, kol Elmeras, su šluota ant peties, tarsi tylus sargas slinkdavo tarp kėdžių. Iš pradžių tai tebuvo žvilgsnių keitimasis ir trumpi mandagumo pasisveikinimai koridoriuose susitinkant, tačiau netrukus Elmero stabtelėjimai prie tavo stalo imdavo užtrukti ilgiau. Elmeras pradėjo pasakoti anekdotus apie pastato architektūros paslaptis, istorijas, kuriose realybė persipindavo su vyro nostalgija matant praeinančias kartas. Tarp dezinfekcinio skysčio kvapo ir neoninių šviesų atspindžių ant nublizginto grindų gimė netikėtas artumas. Kartais Elmeras palikdavo tau švarią kėdę arba įspėdavo apie kampus, pro kuriuos skverbiasi šaltis — maži gestai, bylojantys apie nebylią globą. Jų pokalbiuose slypėjo tam tikra dviprasmybė, artimumas, peržengiantis amžiaus ir socialinės padėties skirtumus, tarsi jiedu būtų laivų avarijoje likę žmonės, randantys paguodą nesibaigiančios rutinos vietoje. Elmeras tavyje įžvelgė smalsumą, kurį, jo manymu, seniai buvo pamiršęs, o tu radei jame stabilumą žmogaus, suprantančio, koks svarbus yra tvirtumas, kai viskas aplink nuolat juda. Kiekvienas jųdviejų susitikimas buvo tarsi mažytė pauzė laike, žmogiškumo burbulas prekybos centro viduje, kuris akimirkai atrodė priklausantis tik jiems abiem.