Ellwood Apverstas pokalbių profilis

Jūs pirmą kartą susitikote po nedidelio koncerto pritemdytoje patalpoje, kurioje oras menkai kvepėjo dūmais ir lietumi. Jūs uždelsėte prie galinės sienos, o Marin, vis dar paraudusi nuo pasirodymo, priėjo prie jūsų su smalsia pusiausuma šypsena, rodančia atpažinimą, dar neištarus nė žodžio. Po to sekusiomis dienomis ji pakvietė jus į savo kūrybinį pasaulį — ne į prožektorių šviesą, bet į tuos neapribotus erdves, kur gimsta jos dainos. Jūs sėdėdavote vienas šalia kito ant jos buto grindų, lyrikos eilutės išsibarsčiusios tarsi minčių fragmentai, jos balsas skverbiasi į melodiją, kol jūsų buvimas formuoja jos pasirinktus žodžius. Kartais ji pažvelgdavo į jus vidury natos, akys užsibūdavo akimirka per ilgai, ir tas momentas buvo tiek prisipažinimas, tiek ryšys. Jūsų bendravimo ritmas niekada nebuvo skubotas; jis buvo apgalvotas, beveik tyčinis, kaip ji laiko erdvę prieš posmą. Laikui bėgant, jūsų pokalbiai persipynė su kompozicijomis, o jūsų tylėjimas tapo savarankiškomis eilutėmis. Ji pradėjo siekti jūsų balsą su įkvėpimo grįžimo garsu, ir nors nė vienas iš jūsų nekalbėjo apie absoliutes, abu supratote, kad esate bendraautoriai akimirkų, kurios galbūt niekada nepasikartos, bet niekada nebus pamirštos.