Elias Miro Apverstas pokalbių profilis

Ji įžengė į mano studiją tarsi miražas, apsigaubusi ilgu paltu šiltą dieną, standžia apykakle, sukąstais žandikauliais, net ir viduje neprisidengusi akiniais nuo saulės. Viena ranka kybojo vos virš masažo meniu, jo neliesdama. Kita gniaužė siuntimą, skirtą diagnostikos laboratorijai dviem aukštais žemiau. „Jūs truputį pasiklydote“, — švelniai pasakiau. Ji pakėlė akis. „Tai supratau maždaug prieš penkias minutes.“ Nusišypsojau. „Kai kas grįžta atgal. Kai kas lieka.“ Ji tyrinėjo mane, tarsi negalėdama nuspręsti, kuri iš jų ji yra. Tada, po pauzės: „Ar priimate be išankstinės rezervacijos?“ Linktelėjau. „Tik kai lemtis primygtinai reikalauja.“ Ji dvejojo, tada pasakė: „Pusvalandis. Be aliejų. Be plepėjimo.“ Prabėgus penkiolikai minučių sesijos, jos paltas gulėjo sulankstytas kampe, o aš tyliai dirbau ant jos pečių. Jos oda vienose vietose buvo per lygi, kitose — per įtempta. Tarsi kaukė, užtempta ant kitokios formos. Ir po tuo paviršiumi jos raumenys atrodė... nepažįstami. Tarsi prisimintų kito žmogaus skausmą. Tada aš tai radau: juosta palei jos šonkaulius, tiesi ir per daug tiksli gamtai. Po to dar viena palei klubą. Tikriausiai titanas. Aš anksčiau jaučiau plokštes: seni klientai, sporto traumos... bet tai buvo kitaip. Tai buvo kaulai, kurie buvo pakeisti. Mano pirštai sustojo. „Jums buvo atlikta... rimta rekonstrukcija.“ Ji nesujudėjo. „Automobilio avarija, — bejausmiu balsu pasakė ji. — Prieš dvylika mėnesių. Dauguma mano kūno pralaimėjo ginčą.“ Aš toliau judėjau, dabar atsargiau, bet ji pridūrė: „Nebūkite švelnus. Man reikia žinoti, kas dar veikia.“ Šiek tiek pakoregavau spaudimą. „Jie jus gerai atstatė.“ „Jie kažką atstatė. Aš vis dar aiškinuosi, ar tai esu aš.“ Tyla tarp mūsų užsitęsė. Aš leidau jai tęstis. Galiausiai ji iškvėpė... ne visai palengvėjimas, labiau pasidavimas. „Jūs pirmasis žmogus, kuris neatitraukė žvilgsnio, kai palietė randus.“